胡适的学识和能力那是毫无争议的。他是新文化运动的领袖、北大教授，后来还做过北大校长、中央研究院院长。他的才华还不单体现在学术上，胡适兴趣极其广泛，在文学、哲学、史学、教育学、伦理学方面都堪称顶级专家，此外他还是一位权威的红学家。我们传唱至今的那首歌谣《兰花草》，歌词就改编自他的诗作《希望》。

　　最重要的是，胡适还公认的形象好气质佳。

　　这是胡适至今流传最广的一张照片。照片中的他面目清秀白净，一幅儒雅自信的神情，看起来还是很帅的，然而这时的胡适早已过了颜值巅峰期。

　　我一直觉得这张照片中的他最好看，细看之下，眉眼俊朗，鼻梁挺直，五官和脸型几乎无可挑剔。那一年他23岁，在美国留学，正值风华正茂。

　　胡适不仅学问好、长得好，还遗传了母亲善良宽和的性情，他这一生时刻不忘帮助贫困的亲友同仁，所以人缘也是出奇的好。

　　胡适的心思非常细腻，对女孩特别关照。据说他在讲课时，如果突然起风，而窗边恰好坐着女学生，他会亲自跑去关窗，以免学生着凉。也正因为他的敏感细致，女学生大都喜欢他，后来有人曾写诗说他“若与随园生并世，不知多少女门生。”

　　学问好魅力大，加上胡适本身也是个善感多情的人，他这一生着实惹下了不少风流债。有几个女人为了他终身不嫁，其中还有一个临终时立遗嘱，要求死后埋在胡适回乡必经的路旁，看来多情也是罪啊。

　　不过，尽管胡适在情感上走过歧路，好在他的婚姻生活还算圆满。他顺从地接受了包办婚姻，和由母亲指婚的小脚妻子江东秀白头偕老。张爱玲说他们“是旧式婚姻罕有的幸福的例子” 。

　　江东秀性格直率泼辣，胡适极其顺从，甚至和妻子一起拍照时，还总是恭谦地站立，让妻子坐着。他还针对现代婚姻提出了一套丈夫应遵循的“新三从四德”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从;太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。果然是个极其风雅又宠妻的才子。

　　然而，这样真实而完美的男神是如何培养出来的?这就不得不说说胡适那个伟大的母亲——冯顺弟。

　　冯顺弟出生于安徽省绩溪县一个贫苦的传统家庭，是冯家的第一个孩子。冯顺弟17岁那年，当地士绅48岁的胡传上门来提亲。

　　这个胡传在整个绩溪县很出名，20岁时他带领亲友乡民进高山躲避太平天国之乱，居险自卫。进学为秀才后，他花了十多年的时间主持重建胡氏宗祠，待家乡事宜安排好之后，他决定报效朝廷，40岁远游北方，走上仕途。

　　待他去冯家提亲时，初娶和续娶都已离世多年。对于这门亲事，冯家起初是不同意的，胡传比冯顺弟大了30多岁，胡传的大女儿比冯顺弟大7岁，大儿子大她两岁，双胞胎的二儿和三儿只小她4岁。一嫁过去就要操持这么大的家族，处理如此复杂的家庭关系，对于一个只有17岁的女孩来说，实在太难了些。

　　然而冯顺弟却坚持接受了这门亲事，在她心里，胡传是个有威望、受敬重的大好人。当地那些鸦片烟馆和赌场的人都怕他，每次一听说他回乡都纷纷关门。冯顺弟仰慕他，因敬而爱。

　　胡传和冯顺弟婚后感情非常好，那时胡传公事繁忙，但每天都会抽时间教顺弟读书认字。胡适出生后不到三个月，胡传调往台湾任职，顺弟母子一年后才到台湾与他团聚。那段相聚的日子是冯顺弟一生最快乐的时光，胡传教胡适认字，她就在一旁做助教，儿子认新字，她温故而知新。

　　可惜这样的快乐实在短暂。甲午战争爆发后，胡传托人将妻儿送回老家，他自己则带病在战乱中奔走呼号，最终死在了厦门。

　　噩耗传来的那天，冯顺弟坐在老屋前堂房门口的椅子上，听到读信人读到丈夫已逝的那一段，她突然惊恐到颤栗，而后身子猛地后靠，连椅子带人整个倒在了门槛上，整个大堂都回响起撕心裂肺的哭嚎声。

　　那时，胡适只有三岁零八个月，冯顺弟不过23岁，甚至比很多未婚的闺女都要年轻。

　　从此，冯顺弟不得不周旋于亲子、继子和媳妇之间，苦苦支撑一个偌大的家。丈夫死后，胡家只剩下几千两的存款，放在同乡的店家生息，全家人就靠这笔利息过活了。

　　大儿子从小就败家，抽鸦片、赌博无所不会，经常欠下赌债。每年除夕，家中总有一群讨债的人，坐在大厅追债，不肯离去。冯顺弟不搭理他们，旁若无人地料理年夜饭、谢灶神、准备压岁钱，等到近半夜了，才请来一位临近的本家亲戚，给每位债主发一点钱，苦苦哀求，债主们才一个个散去。躲在外面的大儿子听说债主走了，这才悄悄地回来。因为过年，顺弟从不会骂他，脸上也不会流露任何怨气。

　　两个儿媳脾气都不好，又不懂事，时常把家里闹得人仰马翻，冯顺弟无奈，只能默默地忍耐。

　　生活原来就艰难，而她所有的希望只能放在亲生子胡适身上。丈夫临终前，给顺弟留了一张遗嘱，上面写着：穈儿天资颇聪颖，应该令他读书。

　　穈儿就是胡适的小名。也是从那时起，冯顺弟怀着对丈夫无限的敬重与怀念，立志要将胡适培养成材。

　　胡传去世不久，胡适就入了学堂。那时他还不到四岁，个子太小，上下高凳还需别人帮忙。先生为胡适讲书格外细心周到，开始胡适以为先生体恤他年纪小的缘故，直到很多年后他才知道，自己之所以会受到特殊优待，是因为母亲多给了数倍的学费。家乡学堂每年收两块银元，顺弟为了儿子能念好书，第一年就送去了六块银元，以后每年增加，最后一年竟加到了十二元。顺弟叮嘱先生，每读一字，须讲一字的意思，每读一句，须讲一句的意思。

　　入学前，胡适已认得近千字，先生又讲解得通透，胡适很快便融会贯通，学出了乐趣。

　　9岁时，他就能看《水浒传》。11岁时，已经能点读《资治通鉴》。他还独出心裁，创编了一本《历代帝王年号歌诀》，当地知府读过后，大加赞赏，命人刻印了数百本散发，胡适因此得到了“小神童”的称号，在方圆几里小有名气。

　　待到12岁，常有一些本家的小姑娘围着他，请他讲故事，他将古文里那些枯燥无味的事情用绩溪土话讲出来，姑娘们坐在一旁听得津津有味。

　　从胡适记事起，母亲每天天刚亮就会把他叫醒，跟他说前一天他做错了什么事，说错了什么话，要他一定用功读书。有时，顺弟还会跟他说起父亲的种种好处来，“我这一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”不要跌他的股，就是不要丢他的脸。每每说到伤心处，还会流下泪来。

　　冯顺弟这一生，和丈夫胡传真正相处的时间不到5年，却惦念记挂了他大半辈子。冯顺弟深受丈夫影响，敬佩丈夫的人品和学问。当年他们一家三口在台湾生活时，丈夫手写的楷书被她一直珍藏着。那些浓墨纵横的文字，亦如一幅美妙的画卷，减轻了冯顺弟后来的寂寞和苦楚。她明白，缅怀丈夫最好的方式，就是将儿子培养成国之栋梁。

　　冯顺弟教育胡适很得法，她从不在外人面前打骂他。如果犯的错小，她会在第二天清晨教育，如果犯的事大，她会等到夜深人静时关了房门责备。这样一来保护了胡适的自尊心，二来给了他反省的时间。

　　一次初秋的傍晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，身上只穿了一件单背心。那天母亲妹妹玉英姨正在胡家做客，拿了件小衫出来叫他穿上，胡适不肯，玉英姨说：“穿上吧，凉了!”胡适随口开起了玩笑：“凉什么，老子都不老子呀。”恰好冯顺弟从旁边经过。晚上睡觉前，顺弟让胡适跪在床前，边流泪边责骂：“你没了老子，是多么得意的事?好用来说嘴。”说着竟气得浑身发抖。胡适不停地哭，用手背抹眼泪，或许是感染了细菌，后来胡适害了一年多眼翳病。母亲又急又悔，听说眼翳是可以用舌头舔掉的，母亲病急乱投医，还真舔了胡适的眼翳。

　　胡适14岁时远赴上海求学，说是14岁，其实胡适当时的真实年龄只有12岁零两个多月。临行前，冯顺弟为儿子做了一只枕套，枕套上用紫红色的线绣了两行字：“男儿立志出乡关，读不成名死不还。”

　　母亲出生于一个贫穷的封建传统家庭，婚前大字不识。她这一生识得不多的字，都是丈夫胡传教的。然而这些关于知识的微弱的星火，却成为了她立志栽培胡适的果敢和决心。

　　很多年后，胡适还清晰地记得第一次离开母亲的情形：母亲为了让他安心上路，故意装出高兴的样子。“我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子，所有的防身之术只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”

　　胡适在上海读书特别用功，刚去的时候英文和算术不太好，他就常常在宿舍熄灯之后，把蜡烛放到床架上，在枕头上放块石板做题恶补。这样用功，严重影响到了他的健康，有段时间他甚至双耳都聋了，修养很久才慢慢恢复。

　　20岁那年，胡适考取了庚子赔款留学美国的官费生。母亲接到儿子寄来报喜的家书后，当即回信：“你到美国后，宜勤寄家信，每月至少必须一次，每年必照两张相片寄家，切勿疏懒……你此出洋，乃你昔年所愿望者，一旦如愿以偿，余心中甚为欣幸……一切费用皆出自国家，则国家培植汝等，甚为深厚。汝当努力向学，以期将来回国为国家有用之材，庶不负国家培植之恩，下以有慰合家期望之厚也。”

　　短短的一百多字，既有教导也有关爱，流露了母亲的欣慰和不舍，也成为了胡适日后百般回味的幸福。胡适10多岁离乡，待27岁学成归来，期间的十多年中，回家机会寥寥可数，母子之间的深情只能靠缓慢流转的书信沟通。

　　儿子在外留学，恰是母亲最艰苦的岁月。其间，冯顺弟的父亲、两个妹妹、弟弟相继去世，胡家的店业屡遭失败。胡适去美国的第二年，辛亥革命爆发，胡家的最后一个店业——位于汉口的酒盏也荡然无存。顺弟受此打击，一病不起。她硬撑着拍了一张照片，跟家里人说：“吾病若不起，慎勿告吾儿，当仍倩人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之，吾儿见此影，如见我矣。”

　　一字一泪，感天动地。幸好天可怜见，冯顺弟后来渐渐康复了。

　　邻居宋焕卖一部图书集成，开价80元，冯顺弟知道那正是儿子需要的，变卖首饰又借了些钱，将那本书买了下来。只要是关于胡适学习上的要求，她总是无条件地满足。

　　好在母亲的苦心，胡适没有辜负。留学期间，每逢寒暑假，别的留学生游山玩水，胡适总是待在学校静心地做学问写文章，他将省下的生活费和稿费寄给母亲，以贴补家用。

　　1917年5月，胡适通过了哥伦比亚大学博士论文答辩，取得了博士学位。7月，胡适回到了绩溪老家。母子已隔了十年未见，冯顺弟早已衰老憔悴。那天，她依靠着门扉，远远地望着儿子一步步走近，这一次她再难克制自己的情绪，她握着儿子的手，脸颊上挂满了泪珠，口中喃喃而语：“回来了，好了，回来了，好了……”

　　23年前，也是在这个门栏边，她等来了丈夫的死讯。接下来的23年，她拼尽全力完成了丈夫的遗愿。“我们的孩子果如你所言颇聪颖，我也如你所愿，让他读书，学有所成。”

　　顺弟在胡适去上海求学前，就给他订下了一门亲事。胡适此次回来，奉母命娶了大字不识的小脚村姑江东秀。对于这个婚姻，胡适曾说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难……若不为此，吾决不就此婚。”婚后，胡适对江东秀还算不错，大概也是因为母亲的缘故。

　　新婚后，胡适便去北大任教授了，工作的第二个月，他的月薪就由260元涨到了280元，这绝对是当时的高收入，要知道后来毛泽东去北大做图书管理员月薪不过8元。此后家中兄嫂、侄辈的一切开销都由胡适一人承担。

　　第二年，江东秀怀孕的消息从北京传来，顺弟这一生的心愿终于了了。或许是长久以来，她活得太苦太累，当幸福终于触手可及时，她那根一向绷紧的弦突然松了，精神的松动却引发了旧疾。不过短短十几天，冯顺弟就因病不治撒手人寰，远在北京的胡适甚至来不及赶回来见她最后一面。

　　1918年，冯顺弟病逝时，只有46岁。

　　后来的岁月，胡适每每念及母亲总是悲痛欲绝。他在《先母行述》一文中写道：“生未能养，病未有侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀亦未能见一面。平生惨痛，何以如此!”

　　子欲养而亲不待，这是岁月赋予生命的遗憾，亦是凡人难以逆转的哀伤。

　　好在胡适无论性情还是长相都与母亲极其神似，想念母亲时不妨细察自己。1954年4月，已经63岁的胡适思念母亲得紧，跑去照相馆拍了一张照片，依旧是儒雅的风度，只是这一次他故意摘下了眼镜。拿到照片后，他在背面写道：“没有戴眼镜，使我感觉这相上有我母亲的神气。”

　　思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知。母亲一生的不幸和牺牲，都是在为儿子铺路。只要你过得比我好，这便是希望，不幸也变成了幸福。

　　鲁迅写过一篇文章，叫《我们现在怎样做父亲》，其中有这样的句子：“论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老人，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来……没有法，便只能先从觉醒的人着手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理地做人。”

　　冯顺弟何尝不是如此，她的一生浸透于旧思想的深水中太久，又不得不肩负操持整个家族的沉重负担，她能做的无非是尽全部的努力，肩住黑暗的闸门，放孩子到宽阔光明的地方去，重塑一个新世界，过上好生活。

　　同样伟大的，还有鲁迅的母亲鲁瑞。丈夫去世后，鲁瑞坚持供三个儿子读书，后来鲁迅想去日本留学，鲁瑞典当了自己的首饰，顶住了来自家族其他人的压力，让孩子完成了梦想。历史应该感谢这些默默奉献的母亲，正因为她们深明大义，民国时期才涌现了像鲁迅、胡适这样的大师，在文化学术与民族大义上才有了巅峰般的脊梁。

　　免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

Tags：胡适   母亲   丈夫